Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными фразами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он вынужден учиться заново: справляться с детскими травмами, открываться людям, принимать любовь. Ему предстоит не просто стать опекуном, а наконец повзрослеть по-настоящему.