Мария Попова, обычная учительница, оказалась в непростом положении — денег не хватало, а работа требовалась срочно. Объявление о поиске няни в семье Кожевниковых казалось спасением, но Ирина, хозяйка дома, искала пенсионерку. Марии было далеко до шестидесяти, и тогда она решилась на авантюру. С помощью подруги она превратилась в седую "бабушку" и устроилась к Кожевниковым.
В новом облике Мария так естественно вписалась в их жизнь, что скоро стала для всех почти родной. Даже Иван Алексеевич, сосед-летчик, начал проявлять к ней теплые чувства. Но чем крепче становились эти связи, тем тяжелее ей было носить маску. Как быть, если правда разрушит доверие тех, кто ей поверил?